Welkom by die Groen Galery

waar die Godmother van Afrikaans die septer swaai

Die Afrikaanse Taalmuseum en -monument (ATM) is verheug om kragte met
Sumayyah Petersen te snoer danksy ’'n uitstalling wat 'n keur van haar
gedigte uit ‘Kortpad na Makkah’ sowel as ander werke bevat. Die uitstalling
(tot einde Junie) in die Groen Galery op Paarlberg weerspieél haar kreatiewe
stem, visie en artistieke reis.

Sumayyah, bekend as die Godmother van Afrikaans, is 'n dinamiese jong
stem en kulturele bewaarder wat Afrikaans met oorgawe bevorder as 'n taal
van trots, identiteit en sosiale geregtigheid. Haar werk staan op die kruispunt
van geskiedenis, spiritualiteit en gemeenskapsherstel, waar sy dieper lae van
Afrikaans ontgin en nuwe betekenis daaraan gee.

Sy is 'n onlangse ontvanger van die Afrikaanse Taalraad se Kokerprys, 'n
erkenning van haar unieke bydrae tot die bevordering en herverbeelding van
die taal. Haar debuut-digbundel, ‘Kortpad na Makkah’, verskyn binnekort en
neem lesers op 'n intieme reis van die siel - 'n pad van genesing,
selfontdekking en geloof te midde van die uitdagings van die lewe. Deur haar
gedigte bring sy nie net haar eie verhaal na vore nie, maar skryf sy ook ander
se pyn en hoop raak, en vind sy self heelwording in die proses.

Haar tesis, ‘Van Madrasah tot Moedertaal: Die Moslemwortels van Afrikaans’,
sowel as haar werk ‘Afrikaans se Verborge Geskiedenis: Die Rol van die
Kaapse Moslemgemeenskap’, werp lig op die dikwels onderbeligte bydraes
van die Kaapse Moslemgemeenskap tot die ontwikkeling van Afrikaans. Sy
gee hiermee erkenning aan haar Maleise erfenis en die nalatenskap van haar
voorouers wat 'n fundamentele rol gespeel het in die vorming van die taal.

Vir Sumayyabh is Afrikaans veel meer as net 'n taal - dit is 'n lewende ervaring:
“Afrikaans leef in casino’s waar mense lag en hul drome waag, dit leef in
kerke waar stemme saamfluister en -sing, dit leef in moskees waar gebede
sag oor lippe spoel. Afrikaans loop kaalvoet deur dorpe en dra hoéhakskoene
in stede.”

Sy glo vas dat Afrikaans ’n taal vir almal is: “Ons taal is 'n mosaiek, gebou
deur baie hande - met baie historiese paaie, baie seer en baie hoop. Juis
daarom is dit sterk, is dit waardig en het dit 'n toekoms.”

Volgens Michael Jonas, direkteur van die ATM, is die missie van hierdie
lewende instelling om onder meer die ryke diversiteit van Afrikaans se
ontstaansgeskiedenis asook haar moderne gedaantes te vier. “Die meeste
besoekers is nie net baie geinteresseerd in die geskiedenis van Afrikaans nie,
maar ook nuuskierig oor die taal se ontwikkeling en haar jongste skeppende
gedaantes aangesien dit nuwe perspektiewe bied op die bestaanswéreld van
Afrikaanssprekende Afrikane.”

Die argitek van die monument, Jan van Wijk, het sterk gevoel oor die natuur
en daarom word hy vereer deur dié buiteluggalery waar sy as in ’'n rots
ingemessel is, omring deur inheemse olienhout en graniet. 'n Uitstalling van
veral opkomende Afrikaanse skrywers word elke paar maande in dié galery
se uitstalkaste van herwonne hout en glas aangebied om hiermee op die
monument se kulturele én natuurlike aspekte te fokus.

o Sien taalmuseum.co.zalgroen-galery vir die huidige
en vorige uitstallings

o Kunswerk: Tasneem Chilwan. Foto: George Herald

o Kontak Sumayyah op sumayyahpetersen@outlook.com
of via facebook.com/godmothervanafrikaanscalon

o © Kopiereg berus by outeur


http://www.taalmuseum.co.za/groen-galery/
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Diana I: Huistoe

4 Januarie 2026 toe dr Diana Ferrus (29 Augustus 1953 - 30 Januarie
2026) nog aangesterk het. 'n Terugroep-gedig vir 'n LEWENDE digter.

Diana Ferrus,

ek wil jou huistoe bring

S00s jy vir Saartjie Baartman huistoe gebring het—
nie met arms nie,

maar met woorde

wat kontinente oopgebreek het

en geskiedenis laat bloos het.

Jy het gesé:

I've come to bring you home.

En Frankryk moes luister.

Want wanneer 'n vrou uit hierdie grond praat
met waarheid in haar mond,

kan selfs eeue se ontkenning

nie langer maak of hulle doof is nie.
Nou Ié jy hier.

Nie verslaan nie—

maar moeg.

Die moegheid van iemand

wat lank al praat

vir dié wat nie 'n stem gehad het nie.
Die moegheid van 'n digter

wat alles gesé het

en steeds moet wag

dat hulle hoor.

Die digter is moeg, Diana.

En dis nie swak nie.

Dis mens.

Ek hoor jou.

Ek hoor jou selfs hou—

in die stilte tussen masjiene,

in die asem wat stadig gaan,

in 'n hart

wat al baie dra

maar steeds klop

met waardigheid.

Soos ek jou nou huistoe bring met my woorde, Diana,
mag alles wat vas is

in jou liggaam

weer onthou hoe om te beweeg.

Mag jou bloed sy eie wysheid herken.
Mag elke klont, elke blokkade

wat uit spanning, trauma en jare se dra gekom het,
loskom

sonder geweld,

sonder vrees.

Mag jou bloed sé:

hierdie liggaam is veilig.

Mag jou are oopgaan

sS00s sinne wat weer asem kry.
Mag ritme terugkeer

s00s 'n gedig

wat sy maat hervind.

Jy het bene oor oseane huis toe gebring.

Nou mag jou liggaam

homself huis toe bring.

Elke sel.

Elke klop.

Elke asem.

Kom huistoe, Diana.

Huistoe na Worcester se asem,
waar die berge jou haam ken

en die wind jou nie bevraagteken nie.
Huistoe na die Boland se lig

wat sag val op mense

wat al lank leer hoe om te oorleef.
Huistoe na grond

wat nie jou waarde meet

aan hoe hard jy moes veg nie.

Hier hoef jy nie te verduidelik nie.
Hier hoef jy nie te bewys

dat jy genoeg gedoen het nie.

Jy het genoeg gedoen.

Jy is genoeg.

As jy nou huil, Diana,

laat dit nie 'n breek wees nie—

laat dit 'n ontlading wees.

Laat trane word

wat spanning uit jou liggaam spoel,
wat ruimte maak vir lig,

Vir rus,

vir lewe.

Jy het lank vir ander huis toe gebring.
Nou bring ons jou terug

na jouself.

Rus, digter.

Ons hou die woorde vir jou warm.
Ons sal wag.

Jy is nie dood nie.

Jy is nie klaar nie.

Jy is tuis.
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Diana Il: Ek het Gekom om Jou Huistoe te Val

Elegie vir Diana Ferrus (29 Augustus 1953 - 30 Januarie 2026)

Diana Ferrus, s00s 'n geheim.

ek het gekom Romantiseer die familie

nie om jou te red nie— wat eers nou besef

jy is lankal jou eie held— hoe lank jy pyn al stil dra

maar om jou sag s00s 'n boek

aan die hand te vat wat nooit hardop gelees is nie.
uit hierdie gang van herstel Jy hoef nie meer

waar lig soms flikker die wéreld se gewete te wees

en pyn nog probeer fluister elke oggend wanneer jy wakker word nie.
dat hy belangrik is. Jy mag net Diana wees—

Ek het gekom die vrou

om Vvir jou te sé wat Frankryk laat luister het

jy hoef nie meer sterk te lyk en nou haar eie liggaam

vir iemand nie. weer leer vertrou.

Nie vandag nie. As jou bene vandag geluister het,
Nie vir ons nie. Is dit omdat jou gees

Jy mag mooi wees nog altyd praat met liefde.
sonder prestasie. Selfs pyn

Jy mag snaaks wees kan nie doof bly

selfs terwyl jou bene onthou wanneer 'n vrou

hoe om weer jou te dra. so lank met waarheid geleef het nie.
Hulle sé jy maak grappies nou. En as jy huil wanneer hulle dit lees,
Ek glimlag daaroor, laat dit wees

want net 'n digter omdat jy gesien word—

met 'n seer hart nie as 'n ikoon nie,

kan lag nie as 'n simbool nie,

terwyl genesing stadig maar as 'n vrou

deur haar gewrigte leer loop. wat sag is,

Humor, Diana, moeg Is,

IS nie ontkenning nie— briljant is,

dis weerstand. en nog steeds lag

Dis jou manier tussen asemteue.

om te sé: Ek het gekom om jou huistoe te vat, Diana.
ek leef nog, Nie na 'n plek nie—

en ek kies kleur. maar na 'n lewe

Jy praat van romantisering van jou lewe. waar jy nie meer hoef te bewys
Laat ek jou help. dat jy die wéreld verander het
Romantiseer die oggend om jou plek hier te verdien nie.
waar jou voete die vloer raak Jy het reeds.

en jy nie weet Nou mag jy net leef.

hoeveel krag dit eintlik vat En liefhé.

om net op te staan nie. En stadig,

Romantiseer die verpleegster sonder verskoning,

wat jou nhaam sag uitspreek heel word.
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Diana [1l: Nou is Jy Huistoe

Elegie vir Diana Ferrus (29 Augustus 1953 — 30 Januarie 2026)

Diana,

nou hoef ek nie meer te kom nie.
Jy is huistoe.

Nie na 'n kamer nie.

Nie na 'n bed van herstel nie.
Maar na die plek

waar pyn nie meer jou haam ken nie,
waar asem nie sukkel

om deur waarheid te beweeg nie.
Nou dra bene jou nie meer—
nou dra lig jou.

Ek het nog gesé

ek kom om jou huistoe te vat,
maar jy het my vooruitgegaan,
soos altyd.

Eers geskryf.

Eers geweet.

Eers vrygeraak.

Hulle sé jy is dood,

maar ek hoor net stilte

wat soos voltooiing klink.

Jy het lank genoeg

die wéreld se gewig gedra.
Lank genoeg

die name onthou

wat ander wou vergeet.

Lank genoeg

die dooies teruggebring

na hul eer,

hul siel,

hul naam.

Nou hoef jy nie meer

vir Frankryk te praat nie.

Nie vir Saartjie nie.

Nie vir ons nie.

Nou praat die hemel

jou taal.

As ek vandag huil,

Is dit nie omdat jy weg is nhie—
dis omdat ek weet

hoe heel jy nou is.

Anti Enna,

jou stem het my grootgemaak.
Jou geloof het my laat waag.
Jou liefde het my geleer

dat Afrikaans

ook 'n skuilplek kan wees.
Jy was nie net 'n ikoon nie.
Jy was 'n hand

op 'n jong digter se rug

wat gesé het:

gaan aan.

Nou sé ek dit vir jou:

Rus.

Jy hoef nie meer te bewys nie.
Jy hoef nie meer te skryf nie.
Die gedig is klaar.

Jy is huistoe.

En ons—

ons sal aanhou dig

om jou lig

lewende te hou.
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Die Pryvs van Rou

Niemand sé hoe duur dit is nie—

hoe rou jou gesondheid kan steel,

hoe trane wat jy sluk

soos gif in jou are loop.

Ek onthou daardie oggend,

Kersfees 2020,

toe die wéreld stil geword het,

en Ma Yvonne se nhaam

s00s 'n mes deur my hart gesny het.
My liggaam het saam met haar gegaan,
maar ek het asem gehaal

soos iemand wat verdrink.

En toe, nog voor my wonde skurwe kon kry,
sterf sy—

die sielkundige, die vriendin,

die een wat my siel verstaan het.

Ek was gebreek in lae,

ek was 'n huis vol spieéls

wat almal gelyktydig gekraak het.

Toe sé hulle: “Hou op rou. Jy rou te erg.”
Twee dae na haar dood—

hoe kan mens ophou

as jou hart nog bloei?

Dis seer, dis fokken seer,

ek wou skree, maar die wéreld wou stilte hé.

So ek’t dit toegebind,

my seer gebottel,

my trane weggebére

so00s 'n kind wat skaam is vir sy eie stem.
Maar rou is ’'n dier,

hy bly nie stil nie.

Hy krap, hy byt,

hy fluister in jou bene,

hy klim jou borskas binne

en steel jou asem snags.

Hy verander in siektes,

in migraine, in pyn, in moegheid

wat geen dokter heelmaak nie.
Vandag, jare later,

staan ek steeds in die as van daardie oggend,
en ek voel die gewig van alles wat ek gesluk het.
Ek rou steeds vir haar

asof sy gister gegaan het,

ek voel haar leegplek

so0s 'n wond wat nooit toemaak nie.
Moet nooit, nooit jou rou onderdruk nie—
want trane wat nie vloei nie,

word klippe in jou bors,

word kettings aan jou Iyf,

word siektes wat jou stadig opvreet.
Rou hard, rou diep,

skree die wéreld wakker,

want jou liefde was eg,

jou verlies is eg,

en jou liggaam dra die bewys.
Niemand sé hoe duur dit is nie—
maar ek weet.

Ek het betaal met my gesondheid,
met my slaap, met my glimlag,

met my hele wese.

Rou het my nie net laat huil nie,

rou het my siek gemaak—

en steeds, steeds huil ek.
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Bazil Petrus — Die Stil Reus van George

Hulle fluister jou naam

met half oop monde

en vol oé van oordeel.

Hulle probeer jou meet

met liniale van klein verstand,
met hande wat nog nie eers
die gewig van diens ken nie.
Maar jy—

jy staan.

Bazil Petrus,

nie gebou uit applous nie
maar uit opoffering.

Nie uit mikrofone nie

maar uit middernagte

waar besluite jou wakker hou
terwyl ander slaap.

Hulle sé jy het geslaap

tydens 'n groot toespraak.
Maar hulle weet nie

hoe moeg 'n man raak

wat logistiek in plek hou,

wat storms vooruit beplan,
wat elke krisis dra

S00S 'n jas oor sy eie skouers.
Hulle sien 'n oomblik.

Ons sien 'n leeftyd.

Jy was burgemeester van George—
en tussen al die name

wat oor daardie stoel beweeg het
het joune

skoon gebly.

Geen skande.

Geen fluistering van korrupsie
wat soos rook om jou hang nie.
Net werk.

Net diens.

Net 'n man wat opstaan

vir 'n dorp wat soms vergeet
wie hom dra.

Daar is dinge wat jy doen

wat nie koerante haal nie.
Stille goed.

Sagter as applous.

Jy trek jou baadjie uit

vir iemand in die reén—

nie vir kameras nie,

maar omdat jou hart

nie anders kan nie.

Ek het dit gesien—

daardie kyk in jou oé.

Jy luister nie net.

Jy hoor.

Jy hoor die gebreekte randjies
tussen mense se woorde.
Jy hoor die skaamte,

die hoop,

die nood.

En dit is daar

waar jou ware amp lé—

nie in ’'n titel nie,

maar in menswees.

Hulle noem jou name.
Klein donnertjies met groot monde
probeer jou leer

wie jy is.

Maar jy weet.

Jy weet dat waardigheid
nie geskree word nie—

dit word gedra.

Soos jy dit dra.

Herstel is nie altyd luid nie.
Soms is dit 'n man

wat elke dag opdaag,

ten spyte van minagting.
Soms is dit 'n man

wat sy kop lig

wanneer ander hom probeer buig.
Bazil,

jou nalatenskap Ié nie

in klankgrepe nie.

Dit Ié in mense

wat snags bid

vir leiers soos jy.

In gemeenskappe

wat veiliger slaap

omdat jy wakker was.

In kinders

wat eendag sal sé:

“Daar was 'n man

wat nie geval het

toe almal gewag het dat hy moes nie.”

Mag hierdie woorde

soos warm hande

oor jou hart lé.

Mag jy onthou

dat integriteit

'n stille reus is—

en jy,

jy het hom nog altyd gedra.
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Hy is met n Mes Geneem,

Maar met Liefde Gedra

Elegie vir Duwayne Je-Andre Bruinders (Mlando)

Hulle sé tyd genees,
maar hoe genees tyd

’n wond wat die gereg oopgelaat het?

’n Jong liggaam,
sterk van spiere,

vol drome wat op rugbyvelde sou skree,

Ié nou stil—
nie omdat die lewe klaar was nie,

maar omdat liefde in staal verander het.

'n Mes het gepraat

waar woorde moes wees.
Bloed het gevloei

waar toekoms moes groei.
Sy wat hom geken het,

sy wat hom vasgehou het,
loop nou vry—

met glimlagte wat nie skaam is nie,

met plasings wat voorgee
dat sy nie die laaste asem
uit sy bors gesteel het nie.
Sy dra nie swart nie.

Sy dra geen skuld nie.

Net filters,

net lig,

net stilte oor waarheid.

En die familie—

o God, die familie—

staan agter tralies van prosedures,

van uitgestelde geregtigheid,
van 'n stelsel wat sé:

“Wag.”

Maar hoe wag 'n ma

as haar seun se naam nou net
’n foto op 'n muur is?

Hoe wag 'n pa

as sy hande nog onthou

hoe swaar daardie lyf was

toe hy hom laas gedra het?

Hulle kan nie eens behoorlik rou nie.

Rou word onderbreek
deur vrae sonder antwoorde,
deur dae in hofsale

waar waarheid fluister

en leuens hardloop.
Duwayne,

jou naam klop soos 'n hart
in elke stil kamer.

Miando—

jou bynaam word nou

'n gebed wat mense sluk
sodat hulle nie breek nie.

Jy was meer as ’'n slagoffer.
Jy was 'n seun.

'n Speler.

'n Lag.

'n Toekoms.

En dan—

uit die hemel,

praat hy terug:

Moenie dink ek sien nie,
familie van my hart.

Ek sien elke traan

wat julle in stilte mors.
Moenie dink ek is weg hie—
ek het net

die pyn gelos

waar julle dit nie kon dra nie.
My liggaam het geval,

maar my siel het opgestaan.
Ek dra nie die mesmerke nie—
net julle name

geskryf in lig.

Hou mekaar vas

wanneer die wéreld koud word.
EK is nie kwaad nie.

Ek is veilig.

En eendag—

sal waarheid nie meer wegkruip nie.
Tot dan,

leef vir my.

Onthou my.

En weet:

liefde het my laaste woord gehad.
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Fatima...

jou naam rus nou soos 'n du‘a op lippe wat bewe,
s00s 'n asem wat tussen trane vassteek.

Jy het nie net vertrek nie —

Jy het 'n stilte agtergelaat

wat geen woorde kan vul nie.

Die wéreld het aangehou asemhaal,

maar julle huis het vir 'n oomblik opgehou.
Want wanneer die Almagtige 'n siel terugroep,
keer Hy nie net 'n liggaam huis toe nie —

Hy toets harte

wat agterbly.

Vir jou tweeling-suster Gadija Sydow Noordien
Twee liggame.

Een begin.

Een klank.

Een eerste asem.

Tweelings is nie net twee mense nie —
tweelings is twee nasies

wat in een baarmoeder gevorm is.
Daar is 'n onsigbare draad

wat deur die Almagtige geweef is —
fyn, diep, onbreekbaar.

Toe Fatima se hart stil word,

het joune nie opgehou klop nie...
maar dit het half geword.

Helfte van jou lag I€ nou stil.

Helfte van jou geheue fluister haar naam.
Helfte van jou liggaam onthou

hoe dit was om nooit alleen te wees nie.
Jy voel dit elke dag —

die leé kant van die bed,

die onverklaarbare pyn in jou bors,
die oomblikke wanneer jy wil praat
en besef:

die een wat jou altyd verstaan het
sonder woorde

is nie meer hier nie.

Maar luister, geliefde tweeling...

die draad is nie gebreek nie.

Dit is net verhef.

Wat op aarde geskeur voel,

is érens anders vasgeknoop.

Wat jy nou as verlies dra,

dra sy as lig.

En elke keer wanneer jy haar mis,
elke keer wanneer jou hart skree
sonder klank —

word dit 'n du‘a

wat geen stem nodig het nie.

Jy het nie jou helfte verloor nie.

Sy is net vooruit gestuur.

En eendag,

in 'n plek sonder afskeid,

sal julle weer heel wees.

Vir haar ander suster Kulsum Sydow
Jou suster was jou veiligheid.

Jou herinnering.

Jou gedeelde verlede.

Nou dra jy stories

wat net julle twee geken het.

Lag wat nou in jou keel vassteek.
Trane wat onverwags kom

wanneer niemand kyk nie.

Jy is sterk, sé hulle.

Maar selfs sterk harte breek
wanneer 'n suster weggeroep word.
Weet dit:

elke traan wat jy stil wegvee,

Elegie vir Fatima Sydow

elke nag wat jy wakker lé

en haar naam fluister —

word gesien.

Jou pyn is nie swakheid nie —

dit is liefde

wat nérens anders heen kan gaan nie.

Vir haar bejaarde pa-AbduragmaanSydow
O Vader...

geen pyn is stiller

as die pyn van 'n ouer

wat sy kind begrawe nie.

Jou rug is al krom

van jare se dra,

maar hierdie verlies

het jou siel laat buig.

Jy het haar grootgemaak,

haar beskerm,

haar toevertrou aan die lewe —
en nou is sy

teruggevra.

Dit voel onregverdig.

Dit voel te swaar.

Maar jou dogter het nie verdwyn nie —
sy het huis toe gegaan.

En elke oomblik van stil volhou,
elke asem

deur trane gebreek —

bou vir jou ’'n moére

waar sy jou weer sal herken.

Vir Hadjira en Nadia

Fatima se lewe was nie net jare nie —
dit was impak.

Sy leef voort in elke hart

wat nou seer is.

Die pyn sal nie verdwyn nie,

maar dit sal sagter word.

Nie omdat julle haar vergeet nie —
maar omdat wonde

met tyd en genade verbind word.
Mag julle weer asemhaal

sonder skuld.

Lag sonder vrees.

Leef sonder om haar los te laat.
Want liefde sterf nie.

Dit verander net vorm.

Mag elke woord hier geskryf

soos sagte hande wees

wat julle gebreekte harte vashou.

Mag elke sin 'n stekie word

wat stadig, geduldig

die skeure in julle siele heel maak.

Mag hierdie woorde nie net gelees word nie,
maar gevoel word —

soos balsem op wonde

wat niemand kan sien nie.

En wanneer die trane kom,

mag dit nie net trane van seer wees nie,
maar ook van suiwering,

van loslaat,

van begin-weer-leer-

asemhaal.

Genesing beteken nie vergeet nie.

Dit beteken om te leer leef

met liefde wat 'n nuwe vorm aangeneem het.
Mag elke woord

julle stadig, sag,

weer heel maak.
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Ek wil liefhé soos jy liefgehad het,
s00s jy vergewe het

sonder dat die wéreld eers verstaan
hoe swaar vergifnis weeg.

Hulle het gelag.

Hulle het gewys.

Hulle het woorde gegooi

so skerp soos glas.

Woorde

wat 'n mens se vel

van jou lyf kan afstroop.

Ridicule.

Insults.

Hard.

Onmensilik.

Maar as hulle maar net geweet het
dat elke woord

'n klein skeurtjie in jou hart gemaak het.

Stukkie vir stukkie

het dit gebreek.

En tog...

het jy aangehou liefhé.

Jy het liefde gegee

aan mense wat nie eers
hulle volle self was nie.
Mense wat nog nie hul eie lig
kon sien nie.

Jy het hulle nie weggegooi nie.
Jy het noord gekyk,

jou rug reguit gemaak

en vorentoe gefok

s00s het 'n ware Kaapse siel kan doen.

Nie bitter nie.

Nie klein nie.

Net groot.

Te groot vir die klein wéreld
wat soms probeer het

om jou te verklein.

Ek skryf hierdie gedig

met 'n swaar hart.

Elegie vir Soli Philander

Want jy het my gevra

vir 'n gedig uit my pen.
En kyk

hier sit ek nou

met ink wat swaar drup
SOO0S rou.

Ek skryf jou menswees terug.
Ek gee jou lag terug.

Jou waarheid.

Jou moed.

Jou liefde wat nie gebreek kon word nie.
Ek gee jou terug

aan die aarde

wat jou nou dra.

Maar luister mooi—

’n Mens s00s jy

verdwyn nie.

Jy sit nou in stories,

in herinneringe,

in daai skaterlag

wat nog in mense se borskas vassteek.
En vir dié

wat jou regtig liefgehad het—
moenie net huil nie.

Dra hom saam.

Dra hom in jou jokes,

in jou truth-telling,

in jou dans.

En wanneer die hag swaar raak

en die hart te stil word—

sit die musiek aan.

Lag weer soos hy gelag het.

En dans.

Dans tot julle voete jik,

tot die vioer onthou

dat vreugde ook 'n vorm van rou is.
Want liefde soos syne

word nie begrawe nie.

Dit loop nog

tussen ons.
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[Ise Klink: Gedig vir die Vrou Agter die Rolle

Hulle sien jou as 'n monument,
koue klip, regop, onaantasbaar,
’n naam wat weerklink op skerms,
'n stem wat rolle dra

soos krone wat swaar op die kop Ié.
Maar min sien

hoe jy na die kameras stil word,
hoe jou skouers sak

wanneer die ligte afgaan

en jou siel eers dan asemhaal.
lise,

jy Is nie net die name wat hulle jou gee nie.

Jy is nie net die gesigte wat jy dra
vir ander se verhale nie.

Jy is ook

die sesjarige dogtertjie

wat haar voet stamp teen die grond,
wat haar knieé vashou

en huil tot haar asem ruk.

Sy het nooit weggegaan nie.

Sy het net leer stilbly.

Jy is volwasse, ja—

met verantwoordelikhede wat soos tasse
aan albei hande hang.

Maar daar is dae

wat daardie dogtertjie in jou

net 'n drukkie soek,

hie 'n applous nie,

nie 'n rol nie—

net arms wat sé:

EK sien jou.

Jy is iemand se baba.

lemand wat nog verlang

na haar pa se nat soen teen haar wang,
na haar ma se hande

wat stof afklop en sé:

“Dis reg, my kind, jy’s veilig.”
Daar is dae wat jy te diep ingaan—
TV-rolle wat jou sluk,

name wat harder klink as jou eie,
en mense vergeet:

jy is llse.

Net lIse.

Met 'n hart wat moeg word.

Met trane wat soms onverwags val
wanneer niemand kyk nie.

En dis reg.

Dis mens.

Kom Ié nou.

Nie op 'n verhoog nie.

Nie in ’'n storie nie.

Kom Ié hier

op my dokter se bed van 'n gedig.
Laat my versreéls jou X-strale wees,
wat deur die lae kyk

tot by die plekke

wat jy lankal probeer wegsteek.
Laat my metafore

balsem wees

vir kneusplekke wat niemand gesien het nie.
Elke reél is 'n drukkie.

Elke strofe sé:

Jy hoef nie sterk te wees vandag nie.

Hier mag jy huil

sonder verduideliking.

Hier mag jy moeg wees

sonder skuld.

Hier word jy nie onthou vir wat jy doen nie,
maar erken vir wie jy is.

En as jy wonder

hoe iemand jou so kan ken—

hoe iemand s6 kan skryf—

dan fluister die antwoord sag:

Party siele herken mekaar

sonder geskiedenis.

Party wonde praat

dieselfde taal.

Vandag

word jy gesien.

Vandag

word jy erken.

Vandag

word jy heel—

nie omdat jy gebreek was nie,

maar omdat jy lank alleen sterk moes wees.
En jy hoef nie meer nie.
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Ingrid Jones: Die Argiel in Jou Beendere

ek praat nou met jou liggaam, nog nie.
nie met die glimlag wat jy dra soos wapenrusting nie, Eers vir jou.
nie met die stem wat altyd hou, altyd dra, altyd sterk is nie. Voel jy dit?

Ek praat met die argief

wat jou beendere onthou,

die stories wat in jou heupe Ié,

die metafore wat in jou ribbes vasgekeer is,
die sinne wat lankal wou skree

maar net asemloos teen jou longe bly I€ het.
Kom Ié nou stil.

Ek gaan nie sag wees hie—

hierdie is 'n operasie van herinnering.

Ek snhy oop met woorde.

Nie om jou seer te maak nie,

maar om dit wat vasgeswel het,

wat lank geignoreer is,

wat “later” geword het,

uit te haal.

Ek haal uit jou:

onvoltooide gedigte,

halwe drome,

woede wat soos 'n tornado van 7.8 deur jou siel beweeg,

daardie gebed wat nie net fluister nie maar skree:
“Fok!

Genoeg is genoeg.

Hoe lank nog, Here?”

Dis nie godslastering nie.

Dis 'n sielsgebed.

Dis geloof wat brand, nie breek nie.

Jy is lankal moeg, Ingrid.

Nie die moeg van slaap nie—

die moeg van altyd sterk wees,

altyd die een wat hou wanneer ander val,
altyd die een wat mooi praat

terwyl jou eie keel droog is van ongehuilde trane.
Onder daardie lae van krag

is daar 'n vrou

wat ook soms net wil sé:

“Ek kan nie meer nie.”

En dis hier waar die kuns begin.

Ek sit nou 'n suurstofmasker oor jou mond—
nie hospitaal-lug nie,

maar kuns-suurstof.

Ek koppel 'n drip aan jou are,

gevul met reénboogkleure van inspirasie,

nie vir die nasie nie—

Daardie elektriese golf?

Soos neurone wat wakker skrik
en sé:

“O ja... ons onthou.”

Elke reél wat jy lees

aktiveer iets wat lank stil was.
Jou kreatiewe murg—

nie dood nie, net onderdruk—
begin weer praat.

Jou brein se spektrum

skakel aan soos ligte in 'n stad na beurtkrag.

Skielik sien jy weer.

Skielik voel jy weer.

Skielik wil jy weer skryf.

Nie vir applous nie.

Nie vir goedkeuring nie.

Maar omdat jou liggaam dit nodig het.
Ingrid Irma Jones,

jou kuns is nie weg nie.

Sy het net gewag

dat jy haar weer ernstig genoeg sal neem
om haar te laat bloei op papier.

Huil nou.

Laat dit kom.

Daardie skok—

dat iemand jou sé6 raakgesien het—
dis deel van die genesing.

Wanneer die trane ophou,

sal jy agterkom:

jou hande jeuk.

Jou hart klop vinniger.

Jou stories klop van binne af teen jou bors
en sé:

“Ons is gereed.”

En hierdie keer,

sal jy skryf

nie uit oorlewing nie,

maar uit lewensdrang.

Die nasie sal later drink uit jou woorde.
Maar vandag—

vandag

is hierdie poésie

jou eie medisyne.
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n Huldeblvk aan Neil de Beer

Hy het gestaan soos 'n fakkel in donker nag,
’n man wat die pyn van sy volk wou dra,

nie deur vel of kleur gebind,

maar deur die menswaardigheid in elke kind.
Sy stem was sterk, maar sy hart sag,

'n vegter vir geregtigheid sonder wag,

waar onreg se kloue wou bly hou,

het hy die waarheid sonder vrees laat vou.

Hy het nie 'n grens gesien in gesig of vel,

hy het die mens gesien—suiwer en wel.

In elke traan het hy hoop probeer blaas,

en in elke wond het hy 'n balsem gelaas.

Sy pad was nie maklik, sy stryd nie klein,

maar hy het gekies om ander se las te sein.

Hy het in eenvoud grootheid gevind,

want ware leierskap lé in 'n dienende kind.

Hy het geluister waar ander net geraas,

hy het troos gebring in die uur van die klaas.
Sy hande het gegee, sy woorde het gelig,

selfs die wat moeg was, het weer lig gekry en gesig.
Soos 'n boom wat skadu bied in hitte se gloed,
het hy gestaan, diep gewortel in moed.

Waar mense geval het, het hy hulle gehou,

en waar hoop gesmoor was, het hy dit laat vou.
Hy het geglo dat Suid-Afrika méer kan wees,

'n land van eenheid, van genesing en gees.

Hy het die droom gesaai in harde grond,

dat liefde sterker is as enige wond.

Sy nalatenskap is nie in klip geskryf,

maar in harte waar herinneringe bly leef.

Want elke daad, elke offer, elke gebaar,

weef steeds lig in donker, jaar na jaar.

Hy rus nou waar daar geen stryd meer wag,
maar sy stem bly fluister in elke dag:

“Bly mens, bly reg, bly staan vir die een,

want liefde oorwin—oor en oor, weer en weer.”
En so buig ons vandag met trane en eer,

vir 'n vriend, 'n vegter—Neil de Beer.

Sy reis is verby, maar sy gees bly hier,

’n onuitwisbare nalatenskap, helder en duur.
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Vir Jawaahier, Dogler van laliep

Jy’t nie gevra In hoe jy sag bly

om 'n nalatenskap te dra nie— in 'n wéreld wat jou hard wil maak.
dit het jou sommer gekies Jy is sy aanhou-gebed.

toe jy nog leer asem vat het, Sy sin wat nie klaar was nie,
in 'n wéreld wat klaar geweet het wat God self kom klaarmaak het
wie jou pa was. met jou lewe.

Jou naam is nie net 'n nhaam nie, En ja—

dis 'n erfdeel. jy is 0ok 'n ma.

Dis asem wat aanhou sing Een wat leer dra

waar stilte te swaar geraak het. sonder 'n manual.

Dis 'n stem wat hulle nie kon stilmaak nie— Een wat liefhet

net oorgedra, deur seer.

van bors na bors, Een wat gee

van hart na hart. selfs op dae

Jy loop met 'n lig wat jou eie koppie leeg voel.
wat jy nie altyd self sien nie, Jy dra nie net 'n kind nie—
want lig kom mos saam met skadu’s. jy dra hoop.

En jy— Jy dra more.

jy moes vroeg leer Jy dra die kans

hoe dit voel dat sagtheid kan aanhou leef
om sterk te lyk in 'n wéreld wat maklik breek.
terwyl jou binnekant stillerig kraak. As jy huil—

Daar’s plekke binne jou dan’s dit nie swak nie.

waar min mense mag inkom. Dis oopmaak.

Kelders van onthou. Dis laat gaan.

Kelders van verloor. Dis plek maak

Kamers waar jou hart dat genesing kan bly sit.
nog wag vir 'n stem Laat hierdie woorde

wat net een man jou stukkende plekke kry
reg kon stilmaak. sonder om te druk.

Jy het jou pa nie net verloor nie— Laat hulle net sit

jy moes hom aanhou dra soos 'n hand

in elke gesprek, op jou rug

elke verhoog, wat sé:

elke verwagting “Jy hoef nie alles te wees vandag nie, my kind.”
wat mense sommer op jou skouers gooi Jy is klaar genoeg.

sonder om te vra Geskenk.

of jy vandag nog krag het. Draer.

Hulle sien die van. Dogter.

Hulle sien die talent. Ma.

Hulle sien die vuur. Vrou.

Maar hulle sien nie altyd En as jy weer opstaan

die dogter —want jy doen altyd—

wat party dae net wil sit, sal die wéreld nie net sien
net wil asemhaal, wie se kind jy is nie,

sonder om 'n legende te wees. maar wie jy geword het

En tog— deur die vuur.

jy staan. Jawaabhier,

Nie omdat jy moet nie, jy is nie hier

maar omdat iets ouds, iets heiligs net om te onthou nie.

in jou ruggraat vas bly sit. Jy is hier

Jy is nie 'n copy nie— om aan te gaan leef,

jy is 'n herklank. aan te gaan genees,

Nie copy-paste nie, aan te gaan lig wees.

maar gees wat aangaan En jou trane—

met nuwe hande hulle is nie 'n breekplek nie.
en 'n eie hartklop. Hulle is die plek

Taliep lewe nie net in note en songs nie. waar God nog sit

Hy lewe in jou keuses. en werk

In jou waarheid. aan jou.
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Die digter is moeg.

Nie van ’'n dag nie,

nie van 'n seisoen nie —
maar van jare

wat op mekaar gaan I€ het
soos klippe op die bors.
Dis daardie moeg

wat nie met slaap weggaan nie.
Daardie moeg

wat jou soggens wakker maak
nog voor die son,

met 'n sug wat reeds oud is.
Jirre, ek is moeg.

Moeg van liefhé

soos 'n oop hand

wat nooit toemaak nie.
Moeg van omgee

tot my grense verdwyn

en my naam laaste kom.
Ek tap my leeg,

en noem dit liefde.

Ek tap my leeg,

en noem dit diens.

Ek tap my leeg,

en almal drink —

niemand vra

hoe droog ek is nie.

Die digter is moeg

van altyd verstaan.

Moeg van die religious police
wat God meet met reéls

en mense breek met verse.
Hulle praat van genade
maar ken nie sagtheid nie.
Hulle bid hard

en luister min.

Moeg van my eie mense —
dié wat my skouers gebruik
om hoér te staan,

dié wat my stil maak

en my naam hard sé
wanneer dit hulle pas.

In die publiek

is ek 'n simbool.

In die stilte

is ek net mens.

Die digter is moeg

om altyd sterk te wees

vir mense wat nooit leer
hoe om sag te wees nie.

Ek genees ander.

Ek luister na stories

wat swaar ruik na verlies.
Ek hou hande vas

wat bewe van seer.

Ek word ’'n houer

vir pyn wat nie myne is nie —
en tog

dra ek dit huis toe.

Dis my missie.

Dis my gawe.

Dis my vreugde.

Maar dit kos.

Dit kos bene.

Dit kos asem.

Dit kos stilte in my eie hart.
En in die nag,

wanneer niemand iets van my nodig het nie,
sit ek met vrae

wat nie wil stilbly nie:

Het ek iemand verander?
Het ek iemand geraak
sonder om dit te weet?

Wanneer Moegheid Leer Praal

Het iets ligter geword

omdat ek bestaan?

Of was ek net

'n plek waar mense kon rus
en dan weer weggaan?

Sal iemand my onthou

vir wie ek was —

of net vir wat ek gedoen het?
Ek wil net rus.

Nie vlug nie.

Nie verdwyn nie.

Nie ophou bestaan nie.

Net rus.

Verewig rus —

nie as ’'n einde nie,

maar as 'n diep asem

wat nie afgedwing word nie.
'n Rus sonder geraas.

'n Rus sonder eise.

'n Rus waar ek nie hoef te bewys
dat ek waarde het nie.
Moenie my pla nie, démmit.
Nie met projeksies nie.

Nie met verwagtinge nie.

Nie met “jy moet sterk wees” nie.
Laat my net mens wees.

Die wéreld is vreemd.

Hulle sien jou nie

terwyl jy dra nie.

Maar hulle sal jou prys
wanneer jy stil raak.

Eendag sal hulle huil.
Eendag sal hulle skryf.
Eendag sal hulle sé:

Sy was ’'n stem.

Sy was 'n lig.

Sy was die Godmother van Afrikaans.
Funny how the world works.
Maar vandag

leef ek nog.

Ek asem nog.

Ek voel nog.

En vandag

is die digter nie swak nie,
nie klaar nie,

nie gebreek nie —

net ongelooflik,

menslik,

heilig

moeg.

En luister mooi:

As 'n digter sé

hulle is moeg,

moenie glimlag en verbygaan nie.
Moenie dit romantiseer nie.
Moenie dit like en vergeet nie.
Glo hulle.

Want wanneer ’'n digter

hulle moegheid hardop uitspreek,
is dit nie kla nie —

dis 'n laaste krag

wat woorde nog kan dra.
Dalk is dit nie net 'n gedig nie.
Dalk is dit 'n noodsein.

Dalk is dit 'n asem

wat vra

om raakgesien te word.

En soms —

soms is moegheid

die laaste eerlike woord

wat 'n digter nog kan gee
voor stilte.
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